- A+
第二天依旧重复相同的事情，
保持昨天的一贯做法即可。
只要避开过度的狂喜，
自然不会再有大的悲伤。
面对挡住去路的石头，
蟾蜍绕道而行。
人间失格，失去做人的资格。
这是一个富二代自我沉沦、无可救药的故事；这是一个抑郁症，抽烟、酗酒、吸毒、自杀，不断想死的故事；这也是一个厌世者，扮演小丑角色讨好别人最后放弃的故事；这是一个自卑者，否定自我，觉得自己从内里、从出生就发烂发臭，让所有人觉得羞耻的故事……读完后，一时捋不清这到底是个什么人，是个什么故事，他怎么会是这样的思想、这样的行为。身在泥淖，黑暗中的人拽不下去他，光明的人，也拽不上来他。他耻笑着社会，更耻笑着自己，他说“我的人生是充满羞耻的”。
这是太宰治的自传、绝笔。39岁，可能庆幸自己终于死掉了。
让读者觉得悲伤的是，能切实感觉到作者的绝望。一辈子无法做到自我接洽，自己的心里、眼里丝毫容不下自己。人生漫漫，每一步都没有欢喜。
让读者觉得可笑的是，一手好牌居然被打得稀烂。小时候聪慧过人，算是个神童；青年英俊的惊人，家庭富裕，做事利落。长相、家庭、才智、情商，堪称上等。好吧，这是一个作死的故事。
一个幸运的人始终看不到自己的幸运。
我能感受到他的绝望，那种从灵魂深处散发出来的自我厌恶，从血液里流淌出来的浑浊污水，终其一生，无法净化。但是我无法理解他的绝望。
我看的这本《人间失格》里收录了人间失格、斜阳、逆行、维荣之妻、鱼服记几篇文章，整体传递出的调性是基本一致的，想死，一心想死。如果“人间不值得”是想开了，那“人间失格”就是没想开，深陷进去了，就像是书的末尾所写的，一直奔跑一直奔跑，投身于湖水中，再也不想上来。
“丧”是一种状态，无关其它。这本书里的各个主人公，无论贫穷还是富有、健康还是疾病、生活美满还是破碎，不改初心地表达出丧的状态，不是躺平似的看淡人生，而是不想活的忤逆人生。这是我不可理解的状态，在我的思想里，只有生活艰难、劳累、孤独、冤屈等等负面的东西会让人丧到极致，以致于产生想死的念头，我无法理解在平淡的生活里，富裕的挥霍中，亦或乡下的恬静中，会产生这种可怕的念头。
也许，从出生开始，人的命运、思想便注定了。以后的一切都是按照预先设定好的路程在走，无论重新回头多少次，在那个时刻，总会选择同样的路，或者到达相同的终点。是金子在哪都发光，是泥巴放到橱窗里也就是一团泥巴，怨不得别人，也怨不得自己，都是命运的安排。命运赐给你软弱、懒惰、消极、叛逆、抑郁……也有可能赐个你勇敢、勤劳、积极、乖顺、乐观……我不相信什么胜天半子，我更相信“上善若水，水润万物而不争”。人活着当像水，不能总是朝天嘶吼。
